第一次见梨子罐头，依然在乡村的小卖部。店主东谈主王大爷将一瓶瓶梨子罐头整都地摆放在货架的最尖端，宝贝疙瘩似的，轻轻地拿，慢慢地放，隔三差五就要拿湿抹布荆棘擦抹一通，许是怕灰尘掩了它的光泽。

喻言/摄

那时，乡下东谈主买得最多的依然酱油、盐、糖、醋之类的生涯必需品。梨子罐头当属糟践，孤傲、阴凉、不太合群，价钱也不亲民，当然很少有东谈主问津。上年中秋，走亲戚时，母亲就买过一瓶，加上月饼、蜜枣、糖扫数，配成老四样，算是“有面儿”。

给家里买盐时，我又忍不住多看了一眼，梨子罐头还在正本的堤防位置。曾经试探性问过它的价钱——“二块五”，靠平淡跑腿蕴蓄下来的一角、二角零票，昭彰还差一大截呢！

阳光轻柔地斜照在梨子罐头上，顺着色泽，眼神蚁集着，就像是摩挲一件工艺品。透明的圆柱形玻璃瓶，比父亲沏茶的白瓷杯还高一些，也要壮实一些。瓶身贴着纸商标——“保定市满城食物厂”坐褥。瓶盖是铁皮制成的，要用剪刀尖撬，不像咫尺的包装，只需用力拧开即可。

眼神依然挪不开！明黄色的汤汁里漂着一派片弥散、结实的梨肉。它们晃动着诱东谈主的色泽，咧开了嘴，居心不良地朝我招手，向我坏笑着。好几次，在梦里都瞧见了它，醒来后，嘴巴还甜甜的！

1月12日，美国总统拜登承认除在一间昔日的办公室存放任副总统时期的涉密文件外，他的住所也存有涉密文件。

1月15日，民间艺人在亳州市谯城区华佗广场进行民俗表演。

我用劲地咽着涎水，喉咙里痒痒的，肚里的馋虫也擦掌磨拳。隔着玻璃，似乎都能闻到它的香味。

有几次，王大爷仿佛识破了我的小心想，拿出罐头递给我：“想吃吧！看你缅想很屡次了！拿回家，等你妈卖了棉花，再给钱！”我低着头，瞠目咋舌，咬了咬嘴唇。良晌，一瞥烟地跑开了。

“妈，我牙有些疼，梨子罐头能祛火，电视上说的……”

“妈，牙的确疼！”看她不睬会，我嚷起来，有点不乐意了。

母亲这才放下手中的活计，走了过来。看着我晒得暗淡的脸庞，擦了擦我额头上直冒的盗汗，还顺遂摸了摸我的腮帮子。

“哟，的确有点肿！”母亲又气又醉心，“都是大中午在外面疯跑，晒的！”

“妈，我要吃梨子罐头，近邻小胖家前天就买过，说是甜着呢……”

母亲莫得吭声。一霎，她眼睛一亮，像是有了意见。“李大叔家门口有梨树，傍晚，我就去菜地，用老南瓜换他家的梨！”母亲依然舍不得费钱，也难怪！一瓶罐头，抵得上一斤猪肉呢。

“谁要吃那梨，硬邦邦的，像石头雷同，还没味！”确切，他家的梨子，孩子们都偷摘过，木渣渣的，品相也不好，咬两口，就全扔了。

“削了皮，去掉核，放在瓦罐里炖，多加点糖，雷同甜的！”母亲叨唠地说着，像是在劝慰我。

“归正我不吃！”我捂着腮帮子，不知是心里憋闷，依然的确疾苦难忍，竟抽泣起来。

母亲回身去了里屋，从箱底翻出一张新鲜的五元纸币——原是留作买化肥用的——诚然，这是我其后才知谈的。接过钱，我一齐小跑着去了商店，小心翼翼地“捧”回了一瓶梨子罐头。终于，称愿以偿！

母亲看着我的猴急样，无奈地笑了笑。她从厨房拿来剪刀，左手紧合手着瓶子，右手瞄准撬下去。哪知瓶口太滑，一下戳到左手食指，母亲低能地撬着，费了简之如走，总算大功获胜。当我大快朵颐后，才看到她用纱布通俗包扎的创口，一派殷红处，还有鲜血渗出来！

“妈，你也吃几块。”

母亲抿了一小口，便呛出声来，剧烈地咳嗽着。

“太甜了，齁……”母亲皱着眉头。

多年后，我依然忘不掉梨子罐头的滋味。甜！又带着几分酸涩利博会体育全站APP，就像我持久也忘不掉母亲手上那红肿的淤伤。